
[Maspéro, en 1970, a « omis » de publier le chapitre « Wilhelm Reich » dans son édition du livre de A.S. Neil : 
Libres enfants de Summerhill ; toutes les autres éditions de 1985 et 2004 (Gallimard et La Découverte) ont suivi 
le pas de cette maspérisation. En voici la traduction à partir de l’édition de St Martin’s Griffin, New York, 1995 
ISBN 0-312-14137-8 : Summehill School : A New View of Childhood, p. 217-222. Traduction © Christian Isidore 
Angelliaume 2011].

Wilhelm Reich

Si, comme je l’ai dit, mes opinions différent avec celles de Stekel, elles diffèrent avec encore 
plus de violence à propos de Wilhelm Reich. Je n’ai pas la prétention de comprendre son 
travail scientifique relatif aux « bions » et à l’« orgone ». Je comprends parfaitement sa thèse 
selon laquelle la maladie de l’humanité est premièrement due à la répression sexuelle.  Je 
reconnais sans contraintes que la majeure partie de mes derniers écrits a été grandement 
conditionnée par ma croyance en Reich. J’ai mené mon école vingt-six années avant de 
rencontrer Reich, et je l’ai menée de la même manière après. Cependant, Reich m’a rendu 
conscient de choses dont j’avais déjà eu l’intuition.

L’été 1947, dans le Maine, je n’ai pu saisir son argument selon lequel la fonction détermine 
l’objet, jusqu’à ce qu’il s’exclame : « Mais, Neill, le travail de ta vie a eu pour socle le 
principe que d’abord viennent les fonctions. Tu n’as pas fait Summerhill de sorte que des 
enfants puissent étudier et apprendre à travailler ou à devenir des « -istes » de n’importe quoi. 
C’est sans poser plus de postulat que cela que tu laisses leurs fonctions s’exercer selon leur 
propre jeu ».

Durant de nombreuses années, mon point de vue sur la liberté sexuelle a été un de ceux que je 
peux appeler « intello » : intellectuellement, j’étais pour une complète liberté, mais ce n’a été 
qu’après une longue amitié avec Wilhelm Reich que j’ai mesuré le poids de la liberté 
émotionnelle de cette question… Je parle de mesure car, quoi que je puisse parler 
sérieusement et ouvertement de tous les aspects de la sexualité, si une seule personne dans un 
groupe sait que l’on peut me choquer en parlant de sexe, je me sens alors embarrassé et, le 
premier, adopte consciencieusement un profil bas en utilisant des termes médicaux. Si un 
gamin utilise un mot comme « va baiser » devant un visiteur inconnu ou le plombier, je me 
sens embarrassé, rationalisant qu’il donnera une fausse impression de l’école à des gens de 
l’extérieur.

Ma première femme qui n’avait pas vécu une enfance en milieu calviniste ni de répression 
sexuelle, avait l’habitude de rire et de ne pas s’interroger des jurons enfantins ; mais ma 
femme actuelle, Ena, qui a eu une éducation achevée et anti-vie à propos du sexe, adopte la 
même attitude de sorte que, peut-être, la permissivité est plus grande ici que dans le 
calvinisme. C’est pour une part une éducation de soi vis-à-vis de l’autre et, quand 
dernièrement un visiteur a commencé à utiliser des termes anti-sémites, du fait qu’une 
personne présente était juive, je me suis senti assez gêné.

Revenons à Reich… mon opinion personnelle est qu’en matière de psychologie, Reich est le 
seul penseur original depuis Freud. Durant plusieurs années, j’ai affirmé maladroitement et en 
vain, que la psychologie devait trouver une jonction avec la physiologie et la biologie, et 
lorsque j’ai rencontré un homme qui travaillait dans cette direction, j’étais prêt à m’engouer  
pour lui. J’étais fasciné par sa théorie selon laquelle la névrose est rattachée aux tensions 



corporelles.

Je n’ai pas l’intention de donner des descriptions détaillées du travail de Reich. Je vais 
seulement dire combien il m’a touché et influencé. Je l’ai rencontré une première fois en 
1937. Je donnais une conférence à l’université d’Oslo, et après l’exposé, le président pris la 
parole pour dire : « Il y a parmi votre auditoire de ce soir, un homme particulier : Wilhelm 
Reich ».

« Bon Dieu, dis-je, sur le bateau je lisais sa Psychologie de masse du fascisme ».

Je passe un coup de téléphone à Reich et il m’invite à dîner. Nous sommes restés assis à parler 
jusque sur le tard et j’étais fasciné.

« Reich, ai-je dit, vous êtes la personne que j’ai cherchée de longues années, l’homme qui 
relie le soma et la psyché. Est-ce que je peux vous rejoindre et étudier avec vous ? »

Ainsi, durant deux ans, je me rendis à Oslo les trois périodes de vacances que j’avais chaque 
année. Il me dit que je ne pouvais apprendre qu’en me soumettant à sa végétothérapie qui 
consiste à être allongé nu sur un divan pendant qu’il s’attaquait à la raideur de ma 
musculature. Il refusait d’approcher les rêves. Il s’agissait d’une thérapie difficile et souvent 
même douloureuse, mais j’ai obtenu en quelques semaines la libération émotionnelle que je 
n’ai jamais eue avec Lane, Maurice Nicoll, Stekel. Elle me semble la meilleure des thérapies  
et je continue de le penser, même après avoir vu des patients qui, après une thérapie 
reichienne, demeuraient apparemment névrosés.

Je voudrais dire ici quelque chose à propos de l’analyse reichienne. Quelques-uns lisent ses 
livres et pensent que c’est une chose facile. Tout ce que vous avez à faire est de mettre le 
patient nu sur un lit, de libérer la rigidité des tensions présentes dans la musculature… et 
d’attendre pour voir apparaître le fouillis des complexes et des souvenirs infantiles. Alors : 
pourquoi ne me suis-je pas installé comme thérapeute orgonal ? 

C’est très risqué. Je peux dire de mon expérience personnelle que le traitement de Reich fait 
jaillir de violentes émotions et, à moins que le praticien ne soit entraîné à la thérapie 
reichienne, les patients peuvent être mis en grand danger de suicide, ou presque. Reich 
insistait sur le fait que seuls des médecins entraînés peuvent pratiquer sa méthode. Et il a 
raison. Un thérapeute sans expérience pourrait trouver que ce qu’il se pense être une tension à 
la musculature de la nuque ou celle de l’abdomen et tenter de libérer cette tension, alors qu’il  
pourrait tout aussi bien savoir qu’il s’agit d’une lésion tuberculeuse ou une excroissance. 

Reich a eu une vie de nomade. Pendant plusieurs années, il a fait partie du cercle intime de 
Freud. Il a fui de Berlin lors de la promotion de Hitler, pour aller à Copenhague d’où il fut 
expulsé à cause de son livre La lutte sexuelle des jeunes dans lequel il soulignait que la 
sexualité doit suivre la biologie et que le rapprochement sexuel devrait être libre pour les 
adolescents. Reich s’est alors installé pour plusieurs années à Oslo.

Reich disait souvent : « Courbez un arbre alors qu’il est gracile et il devra être redressé 
lorsque tordu, il sera arrivé à pleine croissance ». Il disait aussi : « L’erreur de la psychologie 
est qu’elle traite des mots, alors que les maux causés à l’enfant le sont avant qu’il ne puisse 
parler ». Je doute qu’une des thérapies n’ait atteint jamais les racines de la névrose. Au début 
des années 20, nous étions tous à la recherche du fameux trauma qui est à l’origine de la 



maladie. Nous ne l’avons jamais trouvé parce qu’il n’y a pas de trauma, mais une pléthore 
d’expériences traumatiques dès la naissance. Reich a réalisé que la thérapie n’était pas une 
réponse, mais seulement un traitement préventif de la maladie, mais il a poursuivi sa pratique 
thérapeutique essentiellement afin de recueillir des fonds pour ses études scientifiques.

À la venue de la guerre, en 1939, j’ai tremblé pour son sort du fait qu’il était juif et inscrit sur 
la liste « noire » des nazis. Un patient états-unien, le Dr Theodore Wolfe qui devint plus tard 
le traducteur de ses livres, s’est arrangé pour le faire venir aux États-Unis. Son histoire, de ce 
moment jusqu’à sa mort en prison, est bien connue. Il a souvent tenté de me convaincre de 
transporter Summerhill à Rangeley, Maine, où se situait son centre médical : Orgonon.

« Non, Reich, j’ai  déjà eu une fois mon école en pays étranger et je ne le ferai jamais plus. Je 
ne connais ni les coutumes ni les habitudes des U.S.A. et de toute façon, mon école sera 
considérée comme une école de Reich et je ne voudrais jamais que cela soit. » Au travail, 
Reich était impossible. C’était un homme qui fonctionnait sur le mode du tout-ou-rien. On 
devait le suivre et toute opinion divergente était mise à la porte par l’oreille. Je savais que je  
ne pourrais jamais travailler avec lui.

Je n’ai pas pu comprendre la théorie de Reich sur l’énergie d’orgone. Cela peut exister, mais 
que peut-on bien faire avec elle ? Reich affirmait qu’elle était visible, mais j’y étais aveugle. Il 
avait un petit moteur qui était chargé par un accumulateur d’orgone. Il marchait lentement,  
mais quand excité par une tension provenant d’une batterie, il semblait tourner à grande 
vitesse. Reich était en extase : « La force motrice du futur ! » s’exclamait-il. Je n’ai jamais 
entendu dire qu’il ait été développé. Je n’en connais pas suffisamment sur sa manière de faire 
la pluie pour me faire une opinion, mais mon ami, le Dr Walter Hoppe de Tel-Aviv m’a dit 
qu’il avait obtenu des résultats formidables dans la désagrégation de nuages. Ce que certains 
peuvent nommer énergie orgonale psychique ne peut être utilisée de quelque manière que ce 
soit. Mais ici, je dois admettre mon ignorance pour n’importe quelle science. Je n’ai jamais 
été intéressé par les derniers travaux de Reich. Pour moi, il a été le grand homme de ses 
premiers livres : La révolution sexuelle, L’analyse caractérielle, La fonction de l’orgasme et 
La psychologie de masse du fascisme que je pense encore être une pièce maîtresse de 
l’analyse des foules.

Le livre de sa femme Ilse : Wilhelm Reich : une biographie personnelle est une description 
courageuse et sincère d’un homme brillant et complexe.

Reich, comme l’a noté Ilse, était pauvre en humour et mon amitié pour lui a été gâchée par le  
fait que nous ne pouvions pas rire des mêmes choses. Il n’avait aucun penchant pour la 
conversation ordinaire sur les voitures ou les livres, et les ragots étaient pour lui des 
anathèmes. Sa conversation tournait toujours autour de son travail.

La seule fois où je l’ai vu se détendre a été au cours de son escapade au cinéma de Rangeley, 
proche de son centre médical. Quel que soit le film, il était complètement bon public. Un jour 
que je disais d’un film qu’il était pompier et il s’est fâché avec moi : « Je m’en suis réjoui 
chaque minute ».

Je ne parviens toujours pas à voir comment on peut utiliser l’énergie orgonale pour guérir la 
maladie humaine, la maladie du monde. Que tous les gens eussent des orgasmes parfaits au 
sens reichien du terme, je ne peux admettre qu’Arcadie en résulterait. Reich ne détenait pas la 
toute vérité. Je lui ai dit que je connaissais un vieil homme et une veille femme qui n’avaient  



jamais eu de rapprochement sexuel ensemble de leur vie, mais étaient heureux et charitables  
et faisaient du bon travail.

J’ai cherché en vain à découvrir si Reich avait résolu un jour le mystère de savoir pourquoi le 
sexe est devenu tabou. Pourquoi les Chrétiens en ont-ils fait le gros péché. L’idéal de Reich 
d’une sexualité libre entre adolescents n’était pas possible du temps où la contraception n’était  
pas encore efficace. Reich était un puritain en matière de sexe. Il haïssait le mot « baiser » qui 
était pour lui représentatif de la sexualité agressive du mâle exempte de tendresse ou d’amour.  
« Les femmes ne baisent pas » m’a-t-il dit un jour.

Reich était un brillant diagnosticien, mais il ne connaissait pas la réponse pratique, comment 
s’y prendre avec le pervers qui a tué l’enfant au berceau. C’est ce que je ne pourrai jamais 
saisir, le « pourquoi » de la haine humaine, la guerre et la discipline. Je ne peux trouver de 
réponse à ce qui fait que l’humain s’engage dans cette voie. Si Reich m’en a donné une, je ne 
l’ai pas comprise. Summerhill a apporté la preuve que la liberté fait naître le bon et que les  
enfants peuvent grandir sans devenir des anti-vies ; mais pourquoi ? Pourquoi tous les gens ne 
traitent-ils pas les enfants de cette manière . Je désire le savoir.

Je reste encore embarrassé sur le rôle de la répression sexuelle. J’ai eu des enfants provenant 
de maisonnées qui approuvaient la masturbation, la nudité et les jurons, qui étaient timides et  
destructeurs, pensant ne pas être des enfants tels que ceux issus de parents stupides. Tout aussi 
déroutant est le fait que Reich qui a vécu pleinement sa vie sexuelle, était d’une jalousie 
maladive. Lorsque Ilse est retournée chez eux après nous avoir rendu visite, les premiers mots 
de Reich ont été : « As-tu couché avec Neill ? »

Je suis resté dans une relation particulière avec Reich. Autour de lui gravitaient tous ses 
disciples, ses médecins stagiaires et tout se passait dans la formalité.  J’étais le seul à 
m’adresser à lui en tant que Reich. Il est vrai que j’ai été aussi son patient, son stagiaire, mais 
sans doute en raison de mon âge, j’étais à moi tout seul une catégorie, accompagné de Ola 
Raknes de Oslo. Nous avions des séminaires. Reich remplissait le tableau noir de 
hiéroglyphes, d’équations qui ne signifiaient rien pour moi et je doute d’ailleurs qu’elles 
signifiaient quelque chose pour les autres participants.

Reich et moi nous aimions l’un l’autre. Lorsque, dans le Maine, je me suis séparé de lui pour 
la dernière fois en 1948, il m’a pris dans ses bras. « Neill, j’aimerais que tu restes. Tu es le 
seul avec qui je puisse parler. Les autres sont des patients ou des disciples. » J’ai su alors 
combien il se sentait seul.

Je lui ai dit un jour : « Pourquoi es-tu si formel ? Pourquoi t’adresses-tu à Wolfe en tant que 
Dr Wolfe ? Pourquoi n’es-tu pas un simple Reich pour les autres ? »

« Parce qu’ils utiliseraient cette familiarité pour me détruire, comme ils l’ont fait en Norvège  
quand j’étais pour eux tous Willy. 

« Mais, Reich, pour mon équipe, les enfants, les employés, je suis Neill et personne ne prend 
d’avantage à utiliser une telle familiarité ! »

« Oui, mais tu n’as pas, tel que moi, à te coltiner une dynamique » a été sa réponse cryptée.

D’après le livre de sa femme Ilse, il est évident que sur la fin, Reich a perdu la raison. Cela ne 



m’a pas plus inquiété, car plusieurs personnes sont devenues folles : Swift, Nietzsche, 
Schumann, Ruskin et bien d’autres encore. (Du fait que je ne le sois pas devenu, je sais que je 
ne suis pas un génie). Pour moi, il n’y a pas sujet à damnation s’il a eu une persistance 
paranoïaque… qui ne l’a pas ?

Une fois, enfant, son fils Peter est venu ici avec Ilse et Ola Raknes et assis sur le gazon, il dit : 
« Ces avions américains qui volent au-dessus de nous sont là pour me protéger ». Je lui ai 
répondu qu’il n’en est rien. Il est retourné chez lui et a dû répété à Reich ce que je lui ai dit,  
car Reich a envoyé un télégramme à Grethe Hoff disant : « Ne crois pas ce que dit Neil, c’est 
un traître. » Je lui ai écrit une lettre et le cher vieil homme de me répondre avec force-regret et  
excuses.

Aux États-Unis, il a véritablement été pourchassé à mort par la poisse des faiseurs-de-
scandales. Des journalistes malades ont décrit l’accumulateur d’orgone comme un moyen 
d’atteindre l’orgasme sexuel. Pourquoi donc toute l’amère hostilité se montre-t-elle aux 
U.S.A. ? Un seul retour de kick ne donne pas autant de violence et de haine. La personne qui 
pense que la terre est plate n’a pas été traqué comme Reich l’a été ; les gens ont ri de lui, mais 
ils n’ont pas ri de Reich. Aux États-Unis, ils ont bafoué sa réputation, ils l’ont chassé en tant 
que paranoïaque. Si un paranoïaque peut écrire des livres aussi brillants que La psychologie  
de masse du fascisme, La fonction de l’orgasme et Écoute, petit Homme !, alors il est grand 
temps que les psychiatres redéfinissent leurs définitions.

Personnellement, je pense que le boycott auquel a eu affaire Reich découle de son attitude 
sans compromission vis-à-vis de la vie et spécialement de la sexualité. Que l’orgone existe ou 
non, je suis convaincu que cette question n’a rien à voir avec un anti-reichisme. Mes 
connaissances en sciences ne sont pas suffisantes pour affirmer que l’orgone existe ou non et 
je n’en ai pas plus à faire qu’un bouton de culotte. Mais je me préoccupe du Reich que je 
connais et peux comprendre, l’homme dont l’analyse du caractère humain est profonde et 
convaincante.

Nous avons correspondu par lettres du temps où il est arrivé aux États-Unis jusqu’au moment 
où il a été mis en prison. La solitude de la prison a dû être un enfer. Je pense qu’il en a été 
comme du Petit Homme en lui comme du grand génie qui s’est signalé à moi, le Reich qui a 
tempêté après Peter et Ilse, l’homme chaleureux avec lequel j’ai vidé quantité de bouteilles de  
rye ou de scotch ; en bref, un brave gars qui se réjouissait d’un excitant western comme 
l’aurait fait un gamin de dix ans.

Reich est mort en prison d’une attaque cardiaque. J’ai ressenti plus crûment sa mort que je ne 
l’ai ressentie pour Lane. Une lumière vive s’était éteinte, un grand homme était mort en 
captivité. Je pense que Reich ne sera pas en tant que tel, considéré comme un génie avant au 
moins deux générations. J’ai eu la grande chance de le rencontrer, qu’il m’instruise et de 
l’aimer.


